一夫妻上床睡去，丈夫失眠，怎么也睡不着觉，忽闻房门隐隐开了条缝。丈夫以为是风，便起身去关，却见门缝外影影影绰绰立着个人。他心头一惊，抄起枕边木棍轻手轻脚挪到门边，冷不丁推门而出——月光下竟站着个披头散发的女子，面白如纸，正对着他咧嘴笑。 丈夫握着木棍的手瞬间沁出冷汗，喉咙像被什么堵住，半句"你是谁"卡在舌尖。那女子却动也不动，月光顺着她散乱的发丝淌下来，在苍白的脸上投下斑驳阴影，嘴角的笑意僵得像画上去的。 "秀兰？"丈夫忽然认出那身洗得发白的碎花布衫——是隔壁独居的王寡妇。他心头的惊涛骇浪陡然退去，只剩满腹疑窦，"大半夜的你这是..." 话音未落，王寡妇忽然身子一软，直挺挺往地上倒。丈夫慌忙丢开木棍去扶，触手一片滚烫，才发现她浑身都在发抖，嘴唇青得吓人。"你发烧了？"他这才看清她眼角的泪痕，方才那诡异的"笑"，原是牙关打颤扯动的嘴角。 "李大哥..."王寡妇气若游丝，抓住他袖口的手却用力得发白，"我家...我家柱子..." 丈夫心里"咯噔"一下。柱子是王寡妇八岁的儿子，白天还在巷口跟别家孩子追着玩。他顾不上多想，回头朝屋里喊："老婆子！快拿件厚衣裳，再烧壶热水！" 妻子被惊醒，披衣出来见这光景，也顾不上问缘由，转身就往厨房跑。丈夫把王寡妇扶到堂屋凳上，见她眼神涣散，又追问："柱子咋了？" "傍晚说...说肚子疼..."王寡妇话没说完就哭起来，"我以为是吃坏了，给揉了半天，后半夜烧得直说胡话...我想送医院，可...可我一个妇道人家，黑灯瞎火的..." 村里的土路坑坑洼洼，夜里连个路灯都没有，王寡妇家更是连辆像样的自行车都没有。丈夫这才明白，她哪是来吓人的，分明是走投无路，硬着头皮来求助的。 "别慌！"丈夫一拍大腿，"我去套车！"他家那辆老旧的三轮车虽说吱呀作响，好歹能跑。妻子这时端着热水出来，闻言赶紧道："我跟你一起去，多个人搭把手。" 夫妻俩一阵忙活，丈夫蹬着三轮车在前头开路，妻子坐在车斗里搂着烧得迷迷糊糊的柱子，王寡妇在旁边不住地抹眼泪。月光把三人的影子拉得老长，车轮碾过石子路的声响在寂静的夜里格外清晰。 "柱子他爹走得早，这孩子就是她的命根子。"妻子低声叹道，给柱子掖了掖被角。丈夫蹬着车，想起王寡妇平时的光景：白天在田里忙农活，傍晚还要去镇上捡废品，供柱子上学，邻里偶尔帮衬，她总说"够了够了"，从不轻易求人。今晚能鼓起勇气来拍门，想必是真到了万不得已。 到了镇卫生院，医生检查后说是急性阑尾炎，得赶紧转县医院做手术。王寡妇一听就慌了，攥着口袋里皱巴巴的几块钱直掉泪。丈夫没多想，摸出家里准备买化肥的钱塞给她："先治病！钱的事以后再说！" 等柱子被推进手术室，天已经蒙蒙亮了。王寡妇守在门外，看着丈夫夫妇俩熬得通红的眼睛，突然"扑通"一声跪了下去："李大哥，嫂子...我...我都不知道咋谢你们..." "快起来！"丈夫赶紧把她扶起来，"远亲不如近邻，说这些就见外了。"妻子也在一旁劝："孩子没事就好，你一个人拉扯他不容易，以后有难处尽管开口。" 王寡妇抹着泪点头，忽然想起什么，不好意思地说："昨晚...昨晚我实在急糊涂了，站在门口想喊人，又怕吵着你们...可能是烧得厉害，站不稳晃了晃，倒让李大哥受惊了。" 丈夫这才彻底松了口气，想起半夜那惊魂一幕，忍不住笑了："都怪我自己吓自己。你这病着还惦记孩子，真是..." 三天后，柱子顺利出院。王寡妇提着一篮刚摘的豆角上门道谢，非要把住院费还清。丈夫知道她手头紧，笑着说："豆角我收下，钱先欠着，等柱子将来出息了，让他双倍还我。" 这话逗得柱子直点头，拍着胸脯说："李伯伯放心，我以后一定好好学习，挣大钱给你买好多好吃的！" 后来，巷子里常能看到这样的景象：王寡妇忙着农活时，丈夫的妻子会帮着照看柱子；丈夫去镇上赶集，总会顺带帮王寡妇捎些日用品。柱子也常跑到丈夫家，搬个小板凳坐在院子里，跟着丈夫学认字。 有天傍晚，夕阳把巷子染成暖融融的橘色。柱子举着满分的作业本给王寡妇看，王寡妇笑着笑着就红了眼眶，抬头望见丈夫夫妇俩正站在门口朝她招手，喊她过去一起吃晚饭。她擦了擦眼睛，牵着柱子的手走过去，晚风里飘着饭菜的香气，还有孩子们清脆的笑声。 丈夫偶尔会想起那个惊魂夜，想起月光下王寡妇苍白的脸。那时他不懂，那看似吓人的身影里，藏着一个母亲最深的绝望和最狠的勇气。而现在他明白了，邻里之间的情分，就像黑夜里的一盏灯，你帮我照一段路，我扶你过一道坎，日子就这么热热闹闹、亮亮堂堂地走了下去。