t18p4667

1939年，八路军30人突击队成功夜袭大杨庄，夺取一门日寇大炮，不料，炮膛里装有一发顶膛炮弹，拉炮队员无意中牵动火绳，将炮打响，惊动了一个排的日军！麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！1939年冬，日军为加强对太行山区的封锁，在冀南平原布设了一系列据点，其中最引人注目的是部署在大杨庄的一门41式山炮，这门从大阪兵工厂出产的重型火炮，重达540公斤，射程超过6公里，能够直接威胁到八路军在太行山区的重要设施。日军第114联队派出300余名精锐士兵护卫这门火炮，他们选择大杨庄作为据点是经过精心考虑的，这个村庄地处平原，视野开阔，易守难攻，而且距离太行山区的八路军根据地很近，正好能够发挥山炮的火力优势。然而，日军没有想到的是，他们的一举一动都在当地百姓的注视之下，一位冒着严寒跋涉二十多里的村民，将日军部署山炮的详细情报送到了八路军游击支队二团的指挥部。面对这个情况，八路军指挥部陷入了两难，如果不采取行动，日军的火炮将严重威胁根据地安全；但是正面进攻又会造成重大伤亡，当时八路军的装备相当简陋，大多数战士只配备了老式步枪，与装备精良的日军相比差距悬殊。经过反复权衡，二团团长决定采取一个大胆的方案：趁夜色发动突袭，夺取这门山炮，这个计划虽然风险很大，但如果成功，不仅能打击敌人的嚣张气焰，还能为八路军获得一件重要武器。为确保行动成功，指挥部挑选了30名身手敏捷、作战经验丰富的老兵组成突击队，这些战士都是精通夜战的好手，每人配备短枪、大刀和手榴弹，以保证行动时的机动性。同时，指挥部还制定了周密的支援计划，他们在村庄周围部署了多支部队，准备在关键时刻策应突击队，这些部队分别埋伏在村庄的不同方向，形成了一个包围圈，既可以阻击敌人的增援，也能为突击队提供撤退路线。当夜，天气异常寒冷，突击队员们甚至脱掉了棉鞋，光着脚在雪地上行进，就是为了不发出任何声响，他们借着夜色的掩护，沿着田间小路，一点点接近目标。整个过程中，当地村民发挥了重要作用，他们不仅为突击队提供了日军哨位、巡逻路线等关键信息，还指出了村中隐蔽的小路，帮助突击队避开了日军的岗哨。这次行动的准备工作可以说是万无一失，但战场上往往会出现意想不到的情况，就在突击队即将得手的时候，一个意外的变故打乱了原定计划，让这次看似简单的夺炮行动变得异常惊险......突击队正要悄悄转移山炮时，一声巨响打破了夜的宁静，装填在炮膛里的一发炮弹意外发射，炮声惊醒了整个日军驻地，这个意外迫使突击队立即改变战术，从秘密行动转为强攻突围。火光照亮了漆黑的夜空，日军从休息的房屋中冲出，慌乱中甚至顾不上穿鞋，突击队立即利用这个混乱时机，向日军投掷手榴弹，同时集中火力压制敌人的反扑，有的战士点燃了预先准备的柴垛，火墙阻挡了日军的视线，为运送山炮争取了宝贵时间。三十名战士齐心协力，用绳索拖拽这门重达半吨的火炮，冬夜的平原上，炮轮在冻土中艰难前行，每挪动一步都需要巨大的体力，更糟的是，日军的机枪火力开始封锁撤退路线，情况变得极为危急。就在这时，预先埋伏的支援部队发起了攻击，他们从不同方向杀出，与追击的日军展开激烈交火，这些部队采取声东击西的战术，有的用简易爆炸物制造假象，引诱日军追击，有的则负责掩护运炮队伍撤离。大杨庄的村民们在这个危急时刻挺身而出，他们帮助战士们开辟隐蔽通道，用铁锹挖开院墙，为突围部队开辟生路，当山炮被卡在河道的冰层上时，村民们不顾严寒，跳入冰水帮助推动。经过一夜激战，这门山炮最终被成功运送到安全地带，日军损失惨重，不得不撤回县城，为了挽回面子，他们贴出告示悬赏寻找山炮下落，却适得其反，激发了当地群众更大的抗日热情。几天后，更令日军想不到的是，一些村民冒险潜入县城的军火库，偷出三发炮弹送到八路军手中，这些弹药的获得，使这门山炮在后续战斗中发挥了重要作用。日军随后多次组织"扫荡"，派出装甲车和汽车搜索山炮的下落，但八路军早已将火炮转移到太行山深处的密洞中，让日军的行动全部落空，这门山炮成为了八路军重要的火力支援武器，大大提升了根据地的防御能力。这次夺炮战的成功，不仅打击了日军的嚣张气焰，更重要的是展现了军民一心的力量，一个荷枪实弹的日军据点，一门重达半吨的山炮，在军民配合下，竟然被悄无声息地夺走，这个故事在根据地广为流传，成为激励军民抗战的生动教材。这场战斗的胜利关键在于周密的计划、临机应变的指挥和军民的密切配合，即便遇到意外情况，指挥员们也能够快速调整战术，而广大群众的全力支持，更是确保了行动的最终成功。信息来源：《侵华日军武器装备图鉴》军事科学出版社

1937年，地主王学文发现一20岁女兵躺在家门口，见四下无人，他一下将女兵扛到了炕上，谁料，女兵解开衣襟，王学文震惊：“怎么会这样……”1937年冬，天气严寒，刚呼出的气瞬间就变成白雾，风也像冰刀子刮得脸生疼。一天傍晚，地主王学文看到自己门口倒着一个二十岁左右的女兵，他四下看看无人，一下把她扛到炕上，叫家人端来人气腾腾的茶水，喂下去后，女兵慢慢醒了过来，缓了片刻后，女兵缓缓地解开自己的衣襟，抱出一个婴儿来。在知道救下自己的人就是地主王学文之后，女兵千恩万谢，与此同时，她也向王学文表明了自己的身份。原来，为建立新的革命根据地和打通国际通道，1936，中央组建西路军向河西走廊进军，身为红九军政治部敌工部副部长的吴仲廉，就是其中一员。1937年冬，西路军在西进途中，面对凶残且全副日式装备的马家军，广大战士浴血奋战，与人员远超自己的马家军激战，但终因人员与装备的差距身陷困境，只得且战且退。在这种艰难的情形下，身怀六甲的吴仲廉，在张家庄艰难地生下了一个男孩。但吴仲廉、曾日三夫妻俩欣喜不已的同时，也十分担忧，零下10多度的寒冷天气，队伍即将进行游击活动，出生才十多天的孩子能活下来吗？何况夫妻二人自己都生死难料。于是，两人在深思熟虑后，决定将孩子寄养在当地百姓家里，但寄养在谁家呢？马家军凶狠残暴，因为害怕被报复，当地百姓都不敢跟红军扯上关系。为吴仲廉接生的接生婆，知道夫妻二人的忧虑后，主动跟他们说道：“我前几天刚给王菩萨家的女人接生！他家孩子跟你家孩子的出生时间差不多，你可以把孩子寄养在他们家，王菩萨心好，只要他们家愿意，你们夫妻二人就能放心！而“王菩萨”王学文，是临泽县远近闻名的大好人。虽然是地主，但他却十分与众不同，不仅乐善好施，还经常接济那些收成不好后，揭不开锅的农民，因此在当地被人叫做“王菩萨”。所以，这也是为啥吴仲廉会出现在王学文家门口，表明自己的身份后，吴仲莲眼含热泪地求着王学文说道：“大哥，这是我的孩子，求你收下他，只要能活着就行。”看着可怜兮兮的母子，王学文不禁想起自己家的情况，妻子以前连生了四胎，但都没能活下来，要是自己不愿意收养这孩子，恐怕这孩子也很难活下去。而且，自己刚得的儿子才一两个月大，倘若收养下这个孩子，妻子倒也有奶水可以喂养，随后，琢磨半天的王学文不免心软下来，答应了吴仲廉的请求。数月后，王学文听到消息，孩子的父亲曾日三在与匪军的战斗中壮烈牺牲了，吴仲廉也被俘入狱。思来想去，王学文想尽办法前去探望了吴仲廉，向她允诺他一定会将孩子抚养成人，为纪念丈夫曾日三，吴仲廉还给孩子取名王继曾。日子一天天的过去，王学文只知道吴仲廉后来被解救了出来，但去了哪里却无从得知。直到新中国成立后，1950年，王学文家来了几位解放军战士打听情况，王学文一听就明白了过来，这是吴仲廉派人来接孩子了。王学文找来王继曾，告诉了他的身世，讲了他母亲当时的无可奈何，也劝告家人不要阻拦王继曾，让孩子随着解放军去找母亲吴仲廉。除此之外，驻高台、临泽一线的解放军某部，还给王学文家带来了一块大红缎软匾，上面写着“学文同志，你为革命抚养后代，人民永远记在心中。”与此同时，接孩子的解放军，还给王学文带来了600元人民币，以慰问和酬谢他抚养革命战士后代之恩！要知道，战争时期，解放军与百姓们“军民一家亲”，王学文夫妇为吴仲廉抚养孩子，这一份艰难环境里的血脉之托，不仅是对中华血脉的守护，同时也是战士与百姓之间的鱼水深情！

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了毛岸英牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。“孩子，我对你唯一的要求就是你要好好的活着”。蒋介石这句话是什么意思？就连素来机智，了解父亲心思的蒋经国都一头雾水，他没有想到毛岸英的牺牲能让父亲如此感慨。蒋介石退到台湾之后，有一个疑问就一直想不通，那就是国民党为什么失败，自己为什么会输给毛主席？毛岸英在朝鲜牺牲的消息一经传出，本以为蒋介石会幸灾乐祸，谁知他却陷入沉默。得知消息的蒋介石不仅沉默非常，甚至还在夫人休息的时候叫来蒋经国，两人谈了很久，直到最后才说出了那句话。很显然，毛岸英在战场牺牲的消息震惊到蒋介石，他没有想到身为国家领袖的毛主席竟然真的让自己的儿子上战场，也间接明白自己为什么会败给共产党，从对孩子的教育上自己就已经输给了毛主席。蒋经国和毛岸英一样，早年间都曾到苏联留过学，都接触过苏联文化的影响，可回国之后，两个孩子却走向了不同的道路。在毛主席看来，教育往往是需要亲身实践的，不吃的苦中苦，哪里能成为人上人。毛岸英在工厂上过班，也深入农民阶层了解普罗大众的生活，在基层不断磨炼自己的意志和能力。反观蒋经国则是被看作老蒋接班人来看待，回国之后，蒋介石就特意把他送回老家，希望能借助老家的传统文化和教条取代苏联文化，让他明白自己肩膀上的责任和使命。后来更是被蒋介石努力托举，直接安排到赣南做起，上上下下都给孩子打点好，甚至为了让他在短时间内快速进入中心位置，还搭建了以蒋经国为核心的团队。对于蒋介石来说，儿子就是自己未来蒋家王朝的接班人，不需要经手任何的风吹雨打，可毛岸英的牺牲似乎让他感觉自己当初的做法就是一个笑话。1950年，毛岸英新婚，小夫妻本应该能多陪对方一下些日子，可谁能想到半年之后朝鲜战争爆发，毛岸英更是第一时间请求上战场。毛主席直接赞成，可知道战场凶险的彭德怀元帅却非常犹豫，因为他知道这次战争的特殊性和危险性。毛主席的一番话却成功说服他。“全国老百姓的孩子都可以上战场，毛主席的儿子就得躲在大后方吗？”而这一句话也直接说服了彭老总，光是这一点，就直接碾压蒋介石。毛岸英去世之后，毛主席也一度陷入到无尽的悲伤之中，毛主席逝世后，有关人员发现了一个箱子，里面都是关于毛岸英生前的生活用品。对于别人来说，这些都是都是看不上眼的小物件，可对于毛主席来说，这些都是自己对儿子满满的思念。每次深夜，主席在休息时，都会把这些东西拿出来看一看，闻一闻，就像儿子还在自己身边一样。从蒋介石和毛主席对孩子的教育理念来看，我们就能感受到毛主席身上独特的魅力。对于蒋介石来说，把国家的归属权看做是自己家族的所有物，这也直接决定他的失败，对于毛主席来说，国家荣誉高于一切，是老百姓一个又一个的小家才组成一个大家。

公元976年，宋太宗强行临幸小周后。不料完事后，小周后起身穿衣，竟发现10几个男人，在旁指指点点。她羞愤异常，回家对着李煜大骂：“废物！”主要信源：（《宋史·李煜传》；《万历野获编》）赵光义这人，是宋朝第二个皇帝，历史上关于他接班的事一直闹得不清不楚。有野史说那年冬天的夜里，赵匡胤请他喝酒，屋里点着蜡烛，窗户上却映着刀斧的影子，第二天一早哥哥人就没了。所以民间管这叫“烛光斧影”。后来伟人聊起这事，直接点出赵光义是“急着当皇帝，啥手段都使得出来”。历史上都说赵光义本事不大心眼不少，又缺德得很。虽然他在位期间干了些事，比如把南方最后几个小国给灭了，但这人品实在让人说不过去。就说他哥赵匡胤生前待人还算大方，对南唐那个亡国之君李煜，封了个“违命侯”养在京城，还给他媳妇小周后一个“郑国夫人”的头衔。虽说是带着点寒碜人的意思，好歹让人小两口凑合过日子。可轮到赵光义坐龙椅，事情就变味了。这个人贪色不是秘密，宫里宫外都知道。有一年元宵节按规矩得把官太太们召进宫朝拜，他就盯上了小周后。假传皇后要留人问话，扣着不让走。期间还有不少男人在旁边围观。而这一扣就是十几天，等小周后再出来时，走路都打晃。到家见到李煜就是一顿骂，摔东西砸碗，说你这废物活着有啥用，话传得墙外都听得见。李煜只能低着头抹眼泪，一个亡国之君，他能有啥办法？更糟心的事还在后头。没过多久，赵光义又派人把小周后喊进宫。这次他还弄了几个画师在旁边待着，说是要给夫人画像。小周后刚进后殿就觉得不对劲，一瞧见那些人手里的画板吓得扭头就跑，钻到床底下死活不出来。赵光义火了，叫人硬把她拽出来。小周后急了蹬了他一脚，可一个弱女子哪顶得住啊？就这么着，硬是让画师把当时的情形描了下来，这就是后来出了名的《熙陵幸小周后图》。画上赵光义脑门发暗脸发黑，粗壮得跟头牛似的，小周后白得晃眼被人架着，眼睛闭得死紧，一边扭脸躲一边拿手去推他下巴。李煜知道这事后，气苦憋在心里快炸了。白天不敢吭声，半夜爬起来写词。那首《虞美人》开头那句“春花秋月何时了”，表面看是回忆故国，可后头那句“故国不堪回首月明中”，月亮底下想起的哪只是旧江山，分明还有他媳妇在皇宫里遭难的事。填完了搁桌上，第二天赵光义的探子就抄了送去。没过几顿饭的功夫，宫里就送来了“牵机药”。喝下去浑身抽筋，手脚都往背后缩，没多大功夫人就没了。小周后给李煜办丧事期间，赵光义又三番两次叫人来找她，全都堵在门口没让进。等到办完丧事，这女人干脆用根白绫结束了自己。折腾人的那幅画后来不知下落，有说是跟着赵光义进皇陵埋了，有说偷着藏起来了，可再也没人见过。就剩下李煜写的那些词还在人嘴里流传。要说李煜落到这个下场，他自己有一半责任。南唐那会儿地盘不小，军粮足足的，武将里有能打的林仁肇。宋朝几次打过来都是林将军带兵顶回去。可后来赵匡胤使了个计，请李煜的弟弟吃饭时故意指着林将军的画像说这人早就投靠宋朝了，宅子都备下了。李煜想都没想就信了，二话不说一杯毒酒送过去。等到林将军死了才明白中计，再想找能人出主意，剩下个老臣韩熙载也不肯帮忙了。早先韩熙载看见李煜瞎管闲事，还给他打报告说别坏了规矩，结果李煜当耳旁风。后来人家心寒了整天在家闷头喝酒，派人去瞅就画回一张《夜宴图》，里头韩老爷坐人堆里脸拉得老长。李煜当皇帝确实不像样，整天迷他的琴棋书画，打仗搞政治一样不行。欧阳修说他“骄奢淫逸，弄些不正经的，空谈大道理，不操心正事”，这话真是一点不过分。想想也是，一个该管朝堂的人，脑子里不是牡丹诗就是美人图，怎么能不亡国？赵光义这事干得下作，可李煜要是早点上点心，让林将军守着长江，让韩熙载帮着打点国政，哪至于后来被人扣在京城羞辱？两顶绿帽子，一杯毒药酒，一个吊死的媳妇，最后就捞个词人的名头。历史记下这堆事，真叫人不知该骂谁才好。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

十大元帅解放战争后期级别：朱：全军级彭：副全军级林：大军区级刘：大军区级贺：大军区级（后期任西南军区司令员）陈：大军区级罗：大军区级徐：副大军区级聂：大军区级叶：代大军区级（后期任中南军区代司令员）。

1943年，宋美龄让戴笠刺杀一人，戴笠看完名字后脸色大变，当即上报蒋介石，蒋介石气道：“要杀他，先从我身上跨过去！”当时，宋美龄访问美国回来时，却发现机场十分冷清，蒋介石没有来接机。这让她十分不满。宋美龄认为，这是王世和的错。王世和是蒋介石的侍卫长，宋美龄回国前，曾通知了王世和，让他安排蒋介石接机。现在，蒋介石没来接机，宋美龄就认为，是王世和通知不到位，他没有及时通知蒋介石！当然，仅此一点，宋美龄倒也不至于杀王世和。但问题是，宋美龄和王世和矛盾重重。宋美龄受过新式教育，日常行事偏西方化，而王世和是个传统的人，他看不惯宋美龄的作风，并且还公开批评宋美龄留短发、穿旗袍、说英语，还讽刺宋美龄“干预朝政”。面对这样的批评，宋美龄对王世和不可能有好感。更要命的是，王世和经常说毛福梅、陈洁如等人的好话，说她们才是最适合蒋介石的“贤妻”。毛福梅、陈洁如都是蒋介石的前妻。王世和批评宋美龄，却称赞毛福梅、陈洁如，这就让宋美龄对他愈发厌恶。此外，王世和还多次协助蒋介石处理一些敏感的家庭事，比如1937年，王世和秘密操办了蒋经国和蒋方良的婚礼，整个婚礼，都没有让宋美龄参加。对于蒋介石的养子蒋纬国，王世和也是很照顾，搞得宋美龄开始怀疑蒋纬国的身世。如此种种，早就让宋美龄对王世和不满。宋美龄不止一次向蒋介石说过王世和的坏话，但蒋介石都没有听进去，继续让王世和担任侍卫长。这次，宋美龄到机场时，蒋介石没来接机，她就再也忍不住了，因为她认为，这是王世和搞的鬼。于是，宋美龄暴怒之下，就去找了戴笠，让戴笠想办法杀了王世和。戴笠接到任务，头都大了，要知道，王世和不仅是蒋介石的侍卫长，还是蒋介石的侄子，以王世和的身份，戴笠哪敢杀他？思索少许，戴笠决定不掺合此事，就将此事上报给蒋介石。蒋介石听说宋美龄要杀王世和，气得不行：“要杀他，先从我身上跨过去！”蒋介石和王世和的关系，远没有那么简单。王世和是蒋介石的堂侄。早在1921年，王世和就已经是蒋介石的贴身护卫了，到了1943年时，他已经跟了蒋介石22年。在这22年里，王世和帮蒋介石挡过子弹，陈炯明叛变时，是王世和护送蒋介石脱离险境。因为多次救过蒋介石，蒋介石早已经将王世和视为自己的绝对心腹，怎么可能轻易杀他？再有一点，蒋介石也有些心虚。王世和虽然和宋美龄不对付，但宋美龄回国前，王世和确实把这个消息告诉了蒋介石，还让蒋介石去接机，只是蒋介石因为公务繁忙，忘记了。蒋介石深知没去接机的责任在他，不在王世和，王世和是替他背了锅，在这种情况下，蒋介石怎么可能容许宋美龄杀了王世和？暴怒之后，蒋介石又对宋美龄说：“世和是我的左右手，没有他，我睡不安稳！”宋美龄闻言，只好不再要求杀死王世和。王世和由此保住了性命。但因为宋美龄和王世和的矛盾太深，加上当时宋美龄访美获得了巨大成功，蒋介石再三权衡下，就在1944年，将王世和调离，王世和不再担任他的侍卫长，而是改任中将高参，从此远离权力核心。

1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到南京享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！”刘伯承的原配叫程宜芝。1905年，刘伯承13岁时，父亲刘文炳病重。临终前，父亲给刘伯承订了一门娃娃亲，女方便是年仅11岁的程宜芝。双方约定，等刘伯承和程宜芝长大了，就结婚，但刘伯承对此却坚决反对。受新思潮影响，刘伯承对包办婚姻十分抗拒，加上他之前没见过程宜芝，对程宜芝也不了解，让他和程宜芝结婚，刘伯承实在是做不到。尽管如此，家里人坚持让刘伯承去相亲。刘伯承无奈，只好去见一见程宜芝。见程宜芝前，抗拒这桩婚事的刘伯承，就给自己打扮了一番，他故意用锅灰抹脸，把自己弄得脏兮兮的，蓬头垢面，甚至还故意流鼻涕装傻。程宜芝的父亲看到刘伯承这样子，果然产生了退堂鼓，他准备退婚，刘伯承见了，心中暗喜。谁曾想，程宜芝却看破了刘伯承的伪装，还对父亲说：“此人聪慧，绝非愚钝之辈！”说着，程宜芝对刘伯承就很有好感，她不顾父亲反对，坚持嫁给刘伯承，程宜芝的父亲尊重女儿的选择。就这样，这门婚事，就正式订了起来。1910年，刘伯承和程宜芝正式成婚。这年，刘伯承18岁，程宜芝16岁。婚后，刘伯承对这桩婚事依旧抗拒，但程宜芝在新婚之后，十分勤勉，她待人真诚，朴实大方，把家里都打理得井井有条，她每天步行十里地，只为了给刘家打水，甚至还独自耕种了三亩地。刘伯承见了以后，很难不动容，也就慢慢接纳了程宜芝。结婚第二年，辛亥革命爆发，刘伯承剪掉了辫子，打算投身于革命，并在1912年的时候考进了重庆将校学堂，程宜芝知道，刘伯承这一走，可能很久以后才能回家，可她对此并无怨言。刘伯承离家前一晚，程宜芝为他收拾好了行李。这时的程宜芝已经怀有身孕，可她知道丈夫志向远大，就没有挽留刘伯承。同一年，程宜芝生下了一个男孩，取名刘俊泰。刘伯承听说程宜芝给他生下一个儿子，专门回家一趟，但这次回家，刘伯承并未久留，程宜芝也没想到，刘伯承这一走，就是40多年。刘伯承投身军旅后，一开始会给程宜芝写信，但后来因为太忙，刘伯承根本没时间花在儿女情长之事上面，与程宜芝就中断了联系。但程宜芝并未改嫁，而是一直在家等待刘伯承，期间她独自抚养儿子，侍奉公婆，白天耕种，夜间织布，冬天还要光着脚踩着水车灌溉农田。程宜芝虽然艰苦，可她的儿子却不争气，刘俊泰长大后，因为缺乏父亲教育，竟染上了毒瘾。1927年，刘俊泰缺钱，就跑去了上海向刘伯承要钱，刘伯承听说刘俊泰吸毒、赌博，十分生气，就拒绝了。谁知刘俊泰竟跑去巡捕房告发刘伯承是共产党，险些导致刘伯承被敌人抓起来。程宜芝知道了此事后，又气又恼，等刘俊泰回家以后，她就狠狠地批评了他一顿。1940年，刘俊泰的精神出现了问题，程宜芝为了给他治病，花光了积蓄，卖掉了嫁妆，自己常年吃野菜填饱肚子，饿得面黄肌瘦。1949年，二野解放大西南时，刘伯承从部下口中知道了程宜芝的情况：住在破旧的土屋，过得穷困潦倒，孙女刘天俭因为贫困辍学。刘伯承听说了程宜芝的情况后，久久无言，随即感慨道：“我负她半生，竟至如此！”随后，刘伯承托人给程宜芝带信：“接你赴京，共享太平！”刘伯承想把程宜芝一家接到南京，好好弥补他们。但程宜芝听说刘伯承在1936年与红军女战士汪荣华结为夫妻，就拒绝了刘伯承的好意：“你不要回来，我也不去，家中已评红军家属，政府每个月给五斗米（75斤粮食），足矣！你勤勉国事，挑好百姓千斤担，莫为我分心！”程宜芝之所以拒绝去南京，一来是刘伯承已经有了新的家庭，她不愿意以“前妻”的身份去打扰刘伯承的生活，二来是程宜芝的儿子刘俊泰曾出卖了刘伯承，导致刘伯承险些被捕，程宜芝认为她没有颜面去见刘伯承，这才拒绝了刘伯承的好意。

妻子刚过世，48岁朱棣，就给28岁小姨子徐妙锦写信：嫁给我吧！徐妙锦迫不得已来到宫中，却没低头。她站在殿前，目光坚定，直视着朱棣，缓缓开口："姐姐尸骨未寒，我若入宫，她泉下怎能安息？陛下说思念姐姐，可娶我便是思念吗？"这话像刀子一样扎进朱棣心里，他愣在原地，张口结舌，最终怒火攻心，吼出那句"滚"。徐妙锦转身离去，为了断了朱棣的念想，她干脆剃发为尼，住进了南京雨花台后的皇姑庵，从此青灯古佛相伴。徐妙锦此举，震动朝野。朱棣虽被拒且恼怒，但内心深处也对这位小姨子多了几分敬重。毕竟在这世间，能如此决然拒绝帝王之人，少之又少。民间开始流传徐妙锦的故事，她被描绘成一个重情重义、坚贞不屈的女子形象。许多女子将她视为榜样，钦佩她的勇气和对亡姐的敬重。而在皇宫之中，朱棣每每看到徐妙锦的姐姐曾经留下的痕迹，心中便会想起徐妙锦那坚定的眼神。徐妙锦在皇姑庵的日子过得平静而清苦。每日伴着晨钟暮鼓，她心中的烦乱渐渐消散，开始沉醉于佛法的智慧之中。庵中的师太们也对她敬重有加，毕竟她出身不凡，却能放下尘世繁华。朱棣偶尔也会派人悄悄打听徐妙锦的消息，他知道自己与她再无可能，可就是无法完全将她从心中抹去。时间慢慢流逝，徐妙锦的名字在朱棣心中渐渐变成了一种特殊的存在，既是他求而不得的遗憾，也是让他敬佩的高洁之人。而徐妙锦呢，在青灯古佛的陪伴下，度过了自己的余生。她的故事，如同一颗璀璨的星子，在历史的长河中闪烁，让后人不断地回味和遐想。#朱棣传奇##朱棣##朱棣成长记#

1941年，新四军重建后，总共有7个师，陈毅是代军长，李先念是第五师师长。不可思议的是，李先念这个师长，直到1947年才第一次见到陈毅。那时候已经是解放战争时期了。师长和军长居然六七年没有见过面，陈毅如何指挥李先念？没有办法，第五师距离新四军军部太遥远，李先念长期孤军奋战，对新四军的归属感不强。所以解放战争时期，李先念加入了刘邓大军中。

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......1956年，在山东滨州的一家医院，医生紧急治疗了35岁的农民高其煊。咳嗽10年都不曾到医院里看病，医生也没见过这样的病人。家属担心高其煊有什么生命危险，也在第一时间把他咳嗽出的异物拿给了医生。旁边的护士和医生看到家属手里的东西，一个个都震惊的瞪大了眼睛，竟然是一枚子弹头。他们根本想不到，高其煊是怎么把一枚子弹头从自己喉咙里咳出来的。由于高其煊处于昏迷状态，医生只能报警，让警察调查这枚子弹头的来历。而就在调查期间，警方和医生们得知了一段不为人知的往事……高其煊，一位普通的农民，在老家一直以务农为生，家里有儿有女，一家人在乡下过着平淡幸福的生活。不过，自从婚后生儿育女，高其煊的妻子一直觉得丈夫有点奇怪。不知道从什么时候起，丈夫就有了咳嗽的毛病，走到哪都能听见他的咳嗽声。村里人之前还调侃：“只要听见咳嗽声，不用想，肯定是老高。”也不怪村民们会这样说，实在是高其煊太能咳嗽了。尤其是下地干活时，他还没有锄两锄头草，咳嗽声就响个不停。他这种咳嗽如果是普通的感冒，大家还不以为意，可长达10年的咳嗽，几个村里都少见。更可怕的是，有一次咳嗽时还咳嗽出了血丝。不过，这件事情他并没有告诉家里人，他担心家里人知道了会更担心自己的身体。可即使家里人不知道他咳出血，长时间这么咳嗽下去，家里人也会担心他的身体。为了治好咳嗽的毛病，他们找了村里附近的几个医生都看过了。他们给高其煊开了不同的药，可没有任何效果。这让他们也有些奇怪，别人都是感冒咳嗽，高其煊也没感冒，怎么一直咳嗽个不停。眼看治也治不好，他们也担心因为自己的治疗耽误了高其煊的病情，还多次劝说高其煊去大医院做检查。可高其煊不愿意，他还没见过谁咳嗽咳出什么大病：“又不是什么大病，我坚决不去。”高其煊清楚，去医院少不了花钱，一家人虽然不算穷，但家里的钱都是有数的，一家人要吃要喝，都需要用钱，他不想花这个冤枉钱。高其煊不肯去医院检查身体，家里人也气的只咬牙。而就在高其煊的咳嗽声中，他们过了一年又一年。10年的时间，家里人似乎已经习惯了高其煊的咳嗽声。可谁曾想，在1956年，意外还是发生了。在乡下，高其煊每天的生活都非常规律。早上起来妻子做饭，他喂鸡，喂鸭，喂猪。可这天早上，他刚把剁碎的草喂给鸡时，还没剁两下，就又咳嗽个不停。圈里鸡鸭鹅一听到咳嗽声，都开始叫。高其煊咳嗽惯了，他和往常一样，并没有把这次的咳嗽当回事。可越咳越难受，就在高其煊以为自己要把肺咳出来时，他用力一咳，直接咳出来了一个子弹壳。咳出来后，他浑身无力的晕倒在了地上。高其煊个子大，倒地的声音也大，再加上院子里的鸡鸭鹅叫的声音比往常大，他妻子意识到不对劲就出来看了一眼。也就是这一眼把她吓坏了，她看着丈夫倒在地上一动不动，旁边还有一枚带血的子弹壳，当即和邻居把丈夫送到了医院。高其煊在医院里呆了半天才醒过来，好在身体各项指标也正常，他也不咳嗽了。当警方问他这枚子弹头是什么回事时，他无奈说出了原委：“1946年7月，我在邹平韩家寨和敌人作战时，不幸中了一枪，一直没有取出来。”他在回忆中向妻子，警方和医生说出了这段往事，让在场的人都听的泪目。其中一名医生纳闷：“您为国家舍身忘死，为什么不向有关部门求助，您这种情况，国际不会不管。”谁知高其煊摇了摇头：“一枚子弹而已，战场上没打死我，就说明致不了命，我怎么能给国家添麻烦。”老英雄的话让众人感动，更让众人佩服，经历过战争的他们那一辈的人似乎把爱国主义这四个字刻在了骨子里。在和平年代，他们身上由战争带来的伤痛原本可以找国家解决，可真正经历过国家战乱的他们也清楚，现在的和平年代来之不易，所以，高其煊不愿意给国家添麻烦。事实上，在我们众人眼里，高其煊的病又何尝是个麻烦，这是他的功勋，他们本身就是这个时代的楷模，也是我们应该永远铭记的英雄，让我们向老英雄们致敬！

1885年，50岁的慈禧正在试穿新衣服，忽然听见身后有人说道：“一个老寡妇，妖里妖气的，穿了给谁看”。慈禧大怒，刚要发作，扭头一看，竟露出一丝讨好的微笑。麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！慈禧太后正试穿一件新做的艳丽衣裳，在镜前欣赏。忽听脚步声近，她慌忙想脱掉，新衣却像黏在身上，情急之下竟满头是汗。这时，一个带着明显讥诮的女声响起来：“咱大清的老寡妇，穿得这么花红柳绿，打算给谁瞧啊？”话音未落，人已进了内室。只见她生得凸嘴龅牙、面色黝黑，一双醒目的金鱼眼此刻正直勾勾地、充满鄙视地盯着慈禧。敢对太后如此无礼的人，只有她的养女——固伦荣寿公主。据《清史稿》记载，荣寿二十出头年纪，“望之若妪媪也”，容貌显老，与其年龄极不相符。令人意外的是，这位外表不显甚至有些丑陋的公主，偏偏是慈禧跟前最得宠、也最敢说话的人。这份特殊关系的由来，要追溯至1861年咸丰帝驾崩之后。当时，年轻的慈禧成为寡妇，她野心勃勃，不甘于寂寞，需同盟助她掌权。慈禧刻意笼络，亦顺势而为，两人联手发动辛酉政变，铲除了顾命八大臣。这位小小年纪便入宫的公主，性格却出奇沉稳、甚至有些冷硬。在慈禧身边，上至王公大臣下至太监宫女，无不战战兢兢、极尽阿谀。唯独荣寿公主，从不曲意逢迎。奇怪的是，听惯谄媚的慈禧非但不恼，反觉得她真实、难得，对其宽容有加，有时近乎迁就。待荣寿长到十二岁，慈禧亲自为她择婿，选中了世袭公爵富察·志端。这段门当户对的婚姻仅仅维持了五年，驸马便一病而亡。年仅十七岁的荣寿公主成了寡妇，无儿无女。命运的相似，也许加深了这份特殊的母女情。慈禧立刻将她接回宫，此后对这位养女不仅更加疼惜，甚至在许多事上言听计从。回到宫中的荣寿公主生活优越，内务府档案记载了她丰厚的待遇。她兴趣高雅，尤爱绘画，其所绘花鸟鱼虫栩栩如生，与瑜贵妃的山水并称“宫闱二妙”。但其耿直性格未改，最看不惯慈禧沉迷奢华打扮。每每见慈禧浓妆艳抹或穿上艳丽新衣，她便毫不留情地讽刺挖苦。酷爱打扮的慈禧，竟被这个养女管得服服帖帖。在荣寿面前，慈禧会自觉收敛，衣着首饰尽量朴素。每次忍不住试穿新衣，总要叮嘱宫女：“公主来了务必提前报！”而百密一疏。一日，慈禧正试新衣，宫女忙碌疏忽，荣寿公主已径直闯入。于是便发生了开头那一幕，慈禧被抓了个现行，被养女当众奚落。面对如此顶撞，一向威严的慈禧非但未怒，反倒尴尬地笑着，急忙换下衣服，甚至略显讨好地去拉荣寿的手。当然，荣寿公主也并非一味顶撞。她深知自己责任，长侍慈禧身边，陪其用膳、散步、谈心解闷。在慈禧眼中，荣寿虽不貌美，却让她感到放松和亲近。她们的关系极为特殊。既有皇家礼法下的养母女名分，也掺杂着超越身份的亲情信任。在冰冷的权力世界中，荣寿成了唯一能直言讽刺慈禧而不必担心后果的存在，真可谓“一物降一物”。人言慈禧心狠手辣、生性多疑，连大太监李莲英亦终日惶恐。唯独面对荣寿，她却罕见地展现出母性柔情。无论养女如何冒犯指责，慈禧不仅不怒，反而露出带着包容的“姨母笑”。高高的宫墙隔绝了世事，慈禧手握至高权力，内心却难掩深宫的孤寂。她强悍权谋的背后，何尝没有一份普通人的情感需求和对亲情的渴望？荣寿公主，这位耿直不阿的养女，恰恰成为了那个能穿透政治外壳，触及慈禧心底那份柔软与依赖的人。她们之间独特的互动，为晚清冰冷残酷的权力斗争，增添了一抹难得的人情温度。

1942年，我军情报小组不幸被日军俘虏，一行13人等待被处决。突然，组长张慧民向敌军求饶，为表忠心，他亲手枪杀12位战友。最后，他向自己也开了一枪，敌军惊觉上当。张慧民，东北人，具体出生年月不详，但可以肯定的是，他是那个年代无数普通人中的一个。家里穷，日子苦，从小就知道啥叫艰辛。后来日本侵略东北，老百姓的日子更没法过了，烧杀抢掠啥都干，张慧民跟很多人一样，恨透了侵略者。他不是啥大人物，没上过啥学，可他有股子不服输的劲儿。听说东北抗日联军在跟日军干仗，他就跑去参加了。加入抗联后，张慧民干的不是啥冲锋陷阵的事儿，而是情报工作。别看这活儿不起眼，可那时候情报就是命根子，弄不好就全军覆没。他带着小组，偷偷摸摸地收集日军动向，传递消息，干得小心翼翼。慢慢地，他成了小组的头儿，带着12个兄弟到处跑。谁也没想到，这群人后来会碰上那么大的事儿。1942年，抗战打得正激烈，日军在东北到处扫荡，想把抗联彻底掐死。张慧民带着他的情报小组执行任务时，不小心暴露了行踪，被日军逮了个正着。13个人，全被抓了，关起来等着处决。那时候被俘的抗联战士，下场基本就一个——死。日军最喜欢干的事儿就是逼你投降，招供，实在不行就杀了震慑别人。张慧民他们被抓后，审讯肯定少不了。日军估计也没客气，使劲儿逼问，想挖出抗联的底细。可张慧民他们硬是咬牙撑着，没吐半个字。就在这时候，张慧民突然变了画风。他跟日军说，愿意投降，还愿意证明自己的“忠心”。日军一听，觉得有戏，就给了他个机会。张慧民接过枪，啥也没说，转身对着12个战友开了枪。动作快得很，一个接一个，12个人全倒下了。日军一看，乐了，以为真逮着个软骨头。可还没等他们高兴完，张慧民把枪口对准了自己，扣了扳机。这一下，日军傻眼了。他们这才明白，张慧民压根儿没打算投降。他这么干，是为了让日军相信他已经“叛变”，彻底断了审讯的念想。12个战友反正活不下来，他用这种极端的方式，保住了抗联的情报，也让日军啥也没捞着。张慧民这一枪，不光震住了日军，也给抗联留下了不小的影响。当时抗联日子不好过，人手少，武器差，被日军压得喘不过气。张慧民他们小组被抓，情报要是漏出去，后果不堪设想。他用自己的命和12个战友的命，换来了抗联的喘息机会。后来，这事儿在抗联里传开了，大家伙儿都觉得张慧民真是个硬汉。他不是啥大英雄，没啥惊天动地的功绩，可他用命保住了组织，这份担当不是谁都有的。日军那边呢，吃了这么个哑巴亏，估计也气得不行，可他们也没辙，只能干瞪眼。再往后，张慧民的事迹被慢慢记了下来。东北解放后，有人提起他，说他是抗战里的无名英雄。虽说没啥具体的纪念碑或者啥隆重的仪式，可他的名字和故事，就这么口口相传，留在了老一辈的记忆里。到了今天，咱们回过头来看，这段历史还是让人挺感慨的。

鉴定一个人是不是史盲，问他一句话就行：方天画戟是谁的兵器？若回答是吕布或薛仁贵，那大概率没细究过正史。这杆听起来威风凛凛的兵器，其实是后世文艺作品“造”出来的经典形象，而非真实战场的常客。为啥大家先想到吕布？全靠《三国演义》的神化。罗贯中笔下的吕布单挑刘关张、辕门射戟，配上那杆造型奇特的大戟，成了深入人心的身份标签。经代代艺术家加工，“方天画戟=吕布”的印象根深蒂固，让不少人误以为正史里真是如此。而薛仁贵的关联，则是后世评书戏曲的加工——为凸显其盖世武力，特意配上这象征“无敌”的兵器，仿佛不用它就衬不起将军神威。从形制看，方天画戟的特征很鲜明：长杆顶端有枪尖，下方两侧装着对称的月牙刃，刃上常刻花纹（“画戟”的“画”即指纹饰）。但这华丽造型的核心用途并非实战，而是仪仗——说白了就是撑排场、显威严的道具。皇家仪仗队或将军府前立几杆，立马气场全开。为啥不适合实战？首先是重心不稳，月牙刃增加重量且分布不均，让刺击的速度和准头大打折扣；其次结构脆弱，月牙刃与杆身的连接点纤细，激烈碰撞中易损坏；再者功能冗余，宽大的月牙刃反而让钩挂功能变鸡肋，还容易被敌人兵器卡住。对士兵来说，拿根重心稳定的长矛突刺，远比扛着华而不实的戟上阵靠谱。正史中，汉代实战戟多是“卜”字形戈矛一体结构，用于钩啄砍杀；而方天画戟这类华丽形制，更多出现在《新唐书·仪卫志》等记载中，作为“门戟”“棨戟”属于仪仗制度，明确与作战兵器区分。考古出土的实战武器里，也少见带夸张月牙刃的戟，多是简朴坚固的形制。所以说，方天画戟的价值不在战场威力，而在文化符号意义。它是演义里的英雄标配，是仪仗中的威严象征，却唯独不是真实历史里的实战利器。下次再被问这个问题，就知道该怎么答了吧？

1945年，一名机枪为绕过敌人视线，走了两里山路，意外发现100多名日军正在毫无防备的吃饭，他强忍狂喜的架起的机枪，想到哪些惨遭毒手的百姓和战友：定要这些恶鬼血债血偿！曾岳峰老人就住在洞庭湖南岸汉寿县，有个叫武陵小区的地方，平时不怎么出门，街坊邻里见了面也就打个招呼。谁也不知道这个在县武装部看大门的老头，年轻时候是在抗日战场上跟鬼子真刀真枪干过的硬汉子。一说起日本，老人就气得直拍大腿，嗓门也高了八度，说这辈子最恨的就是他们祸害老百姓，他总念叨，那时候就发誓了，只要日本不投降，自己死也不回家。1943年，他才16岁就跑去参了军，日寇的队伍打到了汉寿，部队死的死伤的伤，急着要人补上去。家里俩哥哥都娶了媳妇，拖家带口的走不开，他就自个儿找上门要去当兵，他妈疼他，说啥也不答应，眼泪哗哗地流。他性子犟，跟他妈说：“你不让我去，我就去吃水莽草！”那水莽草是当地一种毒草，吃了就活不成。后来族长听说了这事儿，过来劝他妈，摸着他的头跟他妈说：“这孩子年纪小，志气可不小，现在国家难成这样，能去救国就是大功一件。”他妈这才咬着牙，抹着眼泪把他送上了去打仗的路。老人到死都忘不了自己的部队番号：74军58师174团2营5连3排8班。1944年，日本在太平洋那边打一仗输一仗，急得像热锅上的蚂蚁，想打通大陆的交通线喘口气，就发动了豫湘桂战役。58师从芷江赶紧往长沙赶，要去增援，走到湘乡界岭的时候，撞上了日本兵，曾岳峰端着步枪，第一次对着日本鬼子扣动了扳机。他说刚开始心里还有点发怵，可枪一响，啥害怕都忘了，跟着部队一直追日寇到青树坪。本来他扛的是步枪，后来机枪手跑不动了，班长就让他扛机枪，这机枪成了他杀鬼子的好帮手，追的时候，起码有二十多个日寇被他的机枪扫倒在地。追到长沙岳麓山下的湘江西岸，才发现能过江的船都被日本兵搜走了，部队就在山上修起了炮兵阵地。这时候，长沙城里的鬼子先开了炮，他右腿后面被炮弹炸伤了，血一下子就涌了出来。58师的两个团从湘江的三叉矶和湖南大学那两个地方渡了江，他是在三叉矶乘的船，为了快点过江，别被鬼子的炮弹打着，他跟战友们拼命用枪托划水。上游长沙城里杀声震天，阵亡战士的遗体顺着江水漂下来，把湘江的水都染红了，他们强忍着眼泪，奋力冲进了长沙城。1945年的湘西会战，曾岳峰已经是上等兵机枪射手了，终于有了痛痛快快打日寇的机会。部队出发的时候，全员都换上了美式装备，他分到一把加拿大造的轻机枪，射速快，打得远，一个弹匣能装30发子弹。那天下午两点，他打机枪打得双手都麻了，嗓子干得像要冒烟，看见离阵地不远的地方有口井，真想过去趴下喝口凉水解渴，可又怕被敌人发现。正犹豫着呢，一发炮弹“轰”的一声就落在井边，泥土溅了他一身，他算是捡回了一条命。茶山的日寇被打跑了，他跟着部队一路追到洞口以东三十里的高沙镇，眼前的景象让他心里直发颤。好多妇女被糟蹋得没了气，身上的衣服都被撕光了，他跟副营长最先冲进去，赶紧找了些衣服和布料给她们盖上。更惨的是镇上的男人，被杀死后用绳子倒挂在树上，那模样，谁看了都忍不住掉眼泪。为了给同胞们报仇，他跟副射手陈百川顶着枪林弹雨往前冲，绕开敌人的火力圈后，两人往西跑了二里多地，爬上一个小山头，没想到竟然跑到了日本兵的背后。山脚下的空地上，一百多个日本兵正坐那儿吃饭呢，一点防备都没有，他按捺住心里的激动，借着树林的掩护架起机枪，对着这些在咱们中国土地上作恶的日寇就扫了过去。一口气打光了十多个弹匣，三百多发子弹像雨点一样泼过去，那些吃饭的鬼子还没来得及摸枪，就像被割的麦子一样倒了一地。我方大部队听见敌后响起密集的枪声，立刻像刮风似的冲了过来，日本兵一下子就乱了套，抱着脑袋往隆回方向跑。日子一晃就是几十年，中国早就不是当年那个又穷又弱的国家了，曾岳峰也从年轻的抗日战士，变成了头发花白的老人。解放战争的时候，他跟着程潜将军起义，站到了人民这边，解放后，他成了家，有了孩子，踏踏实实地干活，过着平平静静的日子，就像千千万万个普通老百姓一样。这就是一个普通中国士兵的抗战故事，十六岁的少年，只是在国家难当头的时候，把“保护家”扛成了“保卫国”的重量。他手里的机枪，不光是杀敌的武器，更是守护家园的工具，那些在战场上敢冲敢打的勇气，是看着同胞遭难时的愤怒，是知道背后就是家乡和亲人的决绝。

公元前192年，11岁的张嫣，嫁给了自己亲的亲舅舅刘盈。在洞房的婚床上，汉惠帝刘盈抱着外甥女，那时鼻子眼眶子都发酸，他对张嫣说“没人的时候，你还叫我舅舅，舅舅永远不会伤害嫣儿！”主要信源：（人民政协网——汉惠帝迎娶10岁外甥女为皇后王莽与儿子共用情妇；澎湃新闻——可怜的汉惠帝刘盈——愿生生世世不复生于帝王家）公元前202年，张嫣出生在一个富贵显赫的家庭，母亲是鲁元公主，外婆是汉朝皇后吕后。这样的家世让张嫣一落地就与众不同，从小活在荣耀里。张家是汉朝数一数二的豪门，宅子大得惊人，铜铸的大门、雕花窗户、金玉装饰，比普通人家富足百倍。张嫣在金银堆里长大，吃穿用度都是顶级的，走到哪儿都有人伺候奉承。但她的命运早被外婆吕后安排得死死的：以后得当上皇后。吕后这人，权倾一时，可她心里发毛，怕皇帝哪天翻脸，家族势力垮台。所以，她急着把张嫣推上皇后的位置，好捆绑吕家跟皇权。时间一晃到公元前192年，张嫣才11岁，就被推出去嫁给汉惠帝刘盈。刘盈那时19岁，当皇帝不久，正年轻力壮。可这婚事对两人来说都别扭。刘盈是吕后的儿子，按辈分是张嫣的舅舅，平时常在一块儿，把她当亲外甥女看待。现在突然成了夫妻，场面尴尬。新婚洞房花烛夜，刘盈私下对张嫣讲，没人在旁边时，还按老规矩喊他舅舅。这茬说明，刘盈心里接受不了这种变味的亲属关系。张嫣也听话，一口应下，可心底藏着一万个不自在。她戴凤冠、穿霞帔，风风光光进了皇宫，住进宫殿里，屋子镶金嵌玉的，华丽是华丽，但活像一座大牢。婚后日子更别扭。张嫣名义上是皇后，可跟刘盈相处的机会不多。两人单独说话时，总避不开尴尬。刘盈常提醒她，私下场合称舅舅就是。实际中，两人关系冷冰冰的，不像夫妻，倒像长辈带小辈。吕后看在眼里急在心上，天天催刘盈跟张嫣圆房，巴不得她赶紧怀上孩子。她盼张嫣生个皇子，好把吕家的权抓得更牢。可刘盈受不了亲娘的逼压，常常躲开张嫣，跑去找别的妃嫔散心。日子一长，吕后忍不住了，直接摊牌施压。她这人手段狠，不达目的不罢休。为了解决问题，吕后想出新点子。吕后派人在宫里查探，得知有个宫女怀上刘盈的孩子。她一琢磨，想出一条毒计：让张嫣对外公布自己怀孕了，同时把那个宫女藏到不起眼的角落，派人盯着伺候。宫女怀孕期一满，生下个男孩，吕后马上抱走婴儿，大声宣称是张嫣生的皇太子。这下，张嫣成了名义上的“妈妈”。可吕后做事做绝，她怕宫女泄露秘密，悄悄派人把她害死了。这招虽瞒天过海，但宫里头人多嘴杂，风言风语还是传开。有人暗中嘀咕，怀疑这孩子来历不明。尽管生了皇子，但吕后的如意算盘没打响。刘盈对亲娘的手腕儿越来越反感，他清楚吕后为了权力啥都干得出来，心凉半截。长期的憋屈和压力，让刘盈身体一天不如一天，他开始酗酒解愁，但借酒消愁反更伤身。最终，刘盈才23岁，一场大病去世了。张嫣被尊为太后，可实权还在吕后那儿，她就像个花架子，没人当回事。她住的宫殿，地方大却冷清，宫女太监偶尔来照应，可她心里头空落落的。吕后没闲着，她立了刘恭当新皇帝，其实是立个傀儡。刘恭年幼，等长大了，从别人嘴里知道自己生母被害死的事儿，他怒火攻心，在朝堂上放话要报仇。吕后哪受得了这个？她立即下令关押刘恭，说他是重病不治，可实际闷在阴暗潮湿的房子里，没多久人就没了。接着，吕后又推刘弘即位。这段儿事暴露吕后手段狠绝，也预示汉宫风波不止。好景不长，吕后一死，朝廷大乱。大臣们群起攻之，发动政变，把吕家势力连根拔起。吕氏家族几乎灭门，几个心腹也倒了台。新皇帝换成刘邦儿子刘恒，就是后来的汉文帝。在这场大变中，张嫣算是幸运的，大臣们明白她没掺和吕后的阴谋诡计，只当她是政治牺牲品。但她的太后身份还是碍眼，大臣们一商议，就把她赶出长乐宫，直接关到偏僻的北宫。那里头比皇宫简陋得多，没了金碧辉煌，日子也朴素了。张嫣在北宫一住就是17年，孤单单地过活。没人跟她串门谈心，偶尔有几个宫女送点吃穿用度。这段日子漫长又冷清，她就这么无声无息熬过去。这结局没起什么风浪，可道出了汉朝宫廷的残酷。早年被捧在天上，最终孤身落地面；吕后算来算去，到头来家破人亡。整个事从张嫣出嫁到谢幕，不过二十多载，但每一步都像走在刀尖上，步步惊心。对此您怎么看呢？麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！

金朝末年蔡州城破，金哀宗自缢宗室遭俘，百年轮回重演靖康之耻金朝末年，蒙古与南宋联合伐金，1234年蔡州（今河南汝南）城破，金哀宗在幽兰轩自缢，金朝就此灭亡。城破那天雪下得正紧，城墙上的血冻成黑紫色，守城金兵的尸体被风雪覆盖。金哀宗看着穿了三年的补丁龙袍，对徒单皇后说：“朕在位十年无安稳日，国破家亡没脸见列祖列宗。”话音刚落，蒙古兵的马蹄声震得窗纸发抖，哀宗抽剑自刎时，瞥见皇后一头撞向殿柱。城外俘虏队伍排得老长，宗室男女被绳索串成一串，像屋檐下的冰凌。十六岁的荣安公主光脚踩在雪地里，留下带血脚印，看着生母被蒙古兵拽着头发，金簪掉在地上被马蹄碾碎。南宋兵混在队伍里，年轻将领盯着郑王完颜守绪啐道：“当年你们掳我朝太后，今日也算报应。”老兵却叹：“蒙古人更狠，咱们不过借刀报仇。”队伍到淮河岸边，蒙古使者宣读命令：十岁以上男丁处死，女眷分三等赏贵族、将士或发往草原为奴。荣安公主挣脱兵卒，一头扎进冰冷的淮河，水花溅起即冻。活下来的女眷日子比死更难：徒单皇后的妹妹被分给百夫长，白天放马晚上遭打骂，半年后疯癫跑进戈壁；会弹琵琶的完颜宗室女被送进窝阔台宫帐，被逼弹唱亡国曲，趁贵族醉倒用琴弦割喉，血溅地毯如凄厉红梅。讽刺的是，当年金灭北宋造就“靖康之耻”，将徽宗、钦宗及三千宗室押往五国城；百年后金朝覆灭，宗室遭遇几乎如出一辙。蒙古人不懂“天道轮回”，却无意间让历史成了闭环。南宋本以为联蒙能报世仇，忘了“唇亡齿寒”，金亡后第二年蒙古就撕毁盟约南下。那些围观金朝宗室受辱的宋人没想到，四十多年后临安城破，南宋太后嫔妃会走上同样的路。历史总是如此，胜利者炫耀战利品，失败者在血泪中挣扎，被卷在洪流里的普通人不过是史书上“多被俘虏”四字，连姓名都留不下。蔡州城破那天的雪再大，盖不住满地的血，更捂不热那些走向绝望的人心。

1943年，毛主席的弟弟毛泽民被“新疆王”盛世才杀害，然而盛世才逃亡台湾后，得知自己的岳父一家老少11口惨遭灭门，凶手还在墙上留下了8个大字：二十年冤仇一夜平！毛泽民，1896年出生在湖南湘潭韶山，是毛泽东的弟弟。他小时候家里穷，读了两年私塾就得帮父亲干活，管账本特别有一套。1913年，他娶了王淑兰，日子过得简单但踏实。1921年，他跟着大哥毛泽东到长沙，先在湖南第一师范附属小学干教务，每天背着布包走街串巷。后来进了毛泽东办的湖南自修大学，负责后勤，经常忙到深夜，清点物资的手从没闲着。1922年，他加入共产党，开始干革命，先去了江西安源煤矿，组织工人闹罢工，还搞了个工人消费合作社，帮大家省钱买粮食。之后，毛泽民跑过上海、武汉、天津，干地下工作，几次被抓都没低头。1938年，党派他去新疆，管财政和民政。他到那儿后，天天往村里跑，帮农民修水渠，抗旱救灾，还办学校让娃娃们读书识字。当地老百姓提起他，都竖大拇指，喊他“好干部”。他的工作让共产党在新疆的名声越来越响，可这也让他成了盛世才的眼中钉。盛世才，1933年到1944年是新疆的土皇帝。这人没什么真本事，靠耍手腕上位。先抱苏联大腿，拿人家的枪炮撑腰，后来又投靠南京国民政府，翻脸跟换衣服似的。他治下新疆跟铁桶一样，密探满街跑，谁敢多说一句就得掉脑袋。据史料，他手上至少有几万条人命，不管是政敌还是老百姓，挡路的全得死。他的亲信个个心狠手辣，帮他干脏活，监狱里天天有人“失踪”。1943年初，盛世才觉得毛泽民的威望威胁了自己的位子，决定下黑手。2月，他派人把毛泽民从住处抓走，直接扔进迪化一间秘密监狱。没过几天，盛世才下了密令，要尽快处决。9月27日清晨，毛泽民被带到监狱后院，几声枪响后，尸体被草草掩埋。盛世才封锁了消息，严禁任何人提起，试图让这件事烂在泥里。可纸包不住火，消息还是传了出去。新疆的老百姓私下里叹气，集市上不敢大声吭气，但心里都憋着一股火。盛世才的亲信，像刘自力和臧景芝这些人，变本加厉地抓人、杀人，街上岗哨密得跟筛子似的。盛世才的岳父邱家，也常给他出主意，帮着镇压异己。他们仗着权势，横行霸道，谁见了都得绕着走。盛世才以为干掉毛泽民就能稳坐江山，可他没想到，这只是埋下了更大的祸根。他的手下里，有些人比如刘自力和臧景芝，原本是他的鹰犬，帮他干了不少脏活。可盛世才心太黑，连自己人都坑。刘、臧两家的亲眷，好几个被盛世才找借口弄死，邱家还常在旁边煽风点火。这仇恨在他们心里攒了二十年，慢慢发酵。1944年，盛世才看新疆待不下去了，卷铺盖跑去了台湾，以为自己能躲清静。盛世才到了台湾，日子过得跟惊弓之鸟似的。1991年《联合报》提过，他住在一栋小楼里，门窗常年锁得死死的。1954年，他病得爬不起床，药瓶子堆满床头。1970年夏末，他咽了气，身边只有个小妾陪着。葬礼在台北草山墓地办，送葬的没几个人，当年跟他混的亲信早跑光了。邱家灭门的事，发生在兰州。那晚，几个人摸黑进了邱家老宅，十一口人一个没跑掉。早上邻居去看，院子里全是尸体，墙上八个血字“二十年冤仇一夜平”写得触目惊心。刘自力和臧景芝很可能是幕后主使。他们当年替盛世才卖命，手上血债无数，可自家亲眷也被盛世才害死，邱家还推波助澜。这二十年的仇，攒到最后全爆发在邱家身上。盛世才听说邱家的事，吓得更不敢出门，天天躲庙里烧香，求神拜佛保命。新疆档案馆还保存着他的死刑令，上面“枪决”两个字红得刺眼，每一页都是条人命。2018年《凤凰周刊》采访过新疆的老人，百岁的老大爷吐尔迪说起当年，抹着眼泪念叨：“老盛害人，老天总算开了眼。”

1956年，35岁的农民咳嗽10年，但却一直拒绝就医，一天，他突然用力一咳，一个异物喷出来，妻子带着异物给医生，谁料，医生看完后，立马去报警......（麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！）1956年，山东滨州一个叫高其煊的农民，被一阵猛咳撂倒了，这天清晨，他像往常一样扛着锄头准备下地，胸口却突然传来一阵撕裂般的剧痛。他弓着身子咳得天昏地暗，感觉五脏六腑都要被震出来，终于，随着最后一声猛咳，一团黑乎乎的东西带着血丝从他嘴里飞出，砸在地上，高其煊眼前一黑，当场就晕了过去。他妻子闻声跑出，被院里这场景吓坏了，赶紧把丈夫往医院送，慌乱中，她也没忘了用块布把那个不明物体包起来，一并带上。一进医院，她就赶忙找到大夫，将手中的异物交给他，医生接过布包，小心翼翼地展开，结果所有人都愣住了，里面根本不是什么血块或痰块，而是一颗冰冷、坚硬，还沾着血的子弹头。事情一下就变得不简单，医院领导很快被请来，经过一番抢救，高其煊总算醒了过来，而那个藏了十年的秘密，也出现在众人眼前。这颗子弹，是1946年7月在邹平韩家寨战役中打进他身体的，当时他中弹倒下，子弹嵌进了胃里。战地医疗条件有限，医生想尽办法保住了他的命，却怎么也取不出那颗弹头。从此，这颗子弹就成了他身体的一部分，也成了他日后常年咳嗽、咳血的病根。因为这颗子弹，他的身体垮了，别说重活，就连正常的农活都干得吃力，家里本就穷，这下更是雪上加霜。可即便如此，高其煊也从没吭过一声，战争结束后，组织上考虑到他的身体状况，想给他安排个轻松的文职工作。他却摆摆手拒绝了，他心里清楚，自己这副身子骨就是个累赘，不能再给组织添麻烦了。就这样，他带着一身的伤痛和一颗子弹，悄悄退伍还乡，做回了农民，婚后，他有了妻子儿女，却从未对枕边人提起过自己的过去。十年来，他把战场上的枪林弹雨和身体里的日夜剧痛，都当成了只有自己知道的秘密。为了省钱，也为了不惊动任何人，他连一次医院都没去过，硬是靠着常人难以想象的毅力扛了下来。谁也没想到，这颗差点要了他命的子弹，在十年后会以这种方式自已走了出来。更神奇的是，子弹咳出后，折磨他多年的病痛竟也随之消失，身体奇迹般地康复了。当高其煊断断续续讲完这一切，病房里鸦雀无声，医生和他的妻子都听得入了神，他们这才明白，眼前这个沉默寡言的庄稼汉，身体里曾藏着怎样的惊涛骇浪。他把赫赫战功和剜心剧痛一同咽进肚里，若不是这次意外，这份功绩恐怕将永远埋在黄土之下。真正的功勋，从来不需要挂在嘴上，甚至可以被本人遗忘，直到身体都替你记得。那些在和平年代选择沉默，宁愿自己吃尽苦头也不愿给国家添一分麻烦的普通人，他们本身，就是一座无需言语的丰碑。

1954年，和丈夫分别25年的女红军，在路上遇到老战友，老战友对她说：“你丈夫现在是解放军的大人物，要不要去见他？”伍道清是湖南耒阳人，小时候家里穷，但她脑子灵，上了衡阳市第三女子师范学校。在那儿，她认识了同村的伍若兰，也就是朱德的妻子。1928年，朱德带队到耒阳，伍若兰四处宣传革命，伍道清被点燃了，18岁就辍学加入了红军。她先在宣传队干活，后来学了点医护，成了随军护士。杨至成呢，贵州侗族人，当时是朱德的副官，后来升了连长。两人在井冈山上认识，战火里并肩作战，感情慢慢生根。1928年9月，他们结了婚，仪式简单，战友们围着篝火祝福。婚后没多久，伍道清怀了孕，可幸福没持续多久。1929年，国民党围剿井冈山，红军得撤。杨至成跟主力走，伍道清挺着肚子没法跟上，只能留下。两人就这么散了，谁也没想到，这一别就是25年。红军走后，国民党占了地盘，留下来的人日子不好过。伍道清想突围去找部队，可挺着大肚子走不动，跟队伍断了联系。她好不容易到了江西遂川的一个小村，村民看她可怜，收留了她。可没喘口气，麻烦就来了。当地有个地主李氏，没孩子，听说伍道清怀孕，起了歪心思。他派人把她抢到家里，打算等她生了孩子就抢走。伍道清生了个儿子，果然被地主抱走，说是自家骨肉。她拼了命反抗也没用。后来，地主还逼她嫁给一个老实巴交的长工李某，生了俩孩子，日子过得苦不堪言。几年后，地主倒了霉，带着伍道清的大儿子跑了。她跟李某带着俩小的回了耒阳，可家里人嫌她丢人，不认李某和孩子，还硬逼她改嫁给一个老实商人黄氏。她没辙，只能认命，跟着黄氏平平淡淡过日子。1954年6月，伍道清在村里碰上了老战友伍云甫。伍云甫告诉她，杨至成现在是解放军中南军区后勤部长，正在青岛养病。伍道清一听，手里的活都停了。她惦记着失散的儿子，也想见见杨至成，就收拾行李去了青岛。到了疗养院，杨至成已经是个病弱的中年人，见了她又惊又喜。伍道清把这些年的苦一股脑儿倒出来：怎么失散的，怎么被地主欺负的，儿子怎么丢的。她有五个心愿：说说自己的苦、找儿子冬伢、证明自己是老红军、要点生活帮助、见杨至成一面。杨至成听完，答应帮忙，可他身体差，聊不了几句就被医生叫停了。伍道清回了耒阳，杨至成派人去找冬伢，可那么多年过去，线索早断了，孩子没找到。1955年，杨至成被授了上将军衔，伍道清在村里听说，挺替他高兴。她晚年常跟村里人讲井冈山的事，孩子们听得入迷。杨至成1967年去世，伍道清80年代也走了。她这一辈子，苦多乐少，可那股韧劲，真没得说。伍道清和杨至成的故事，不是那种轰轰烈烈的大戏，而是实打实的苦日子熬出来的。他们因为革命走到一起，又因为革命分开。伍道清吃了那么多苦，没抱怨过啥，还一直惦记着孩子和老伴。杨至成呢，成了大人物，也没忘了当年的情分。这故事听着接地气，像咱们村里谁家的事儿，可细想想，又挺了不起。那时候的人，信念强得像石头，砸不烂。他们为啥能扛下来？换成咱们现在，能不能做到？伍道清的坚持，杨至成的责任感，都让人心里沉甸甸的。这不是啥风花雪月，是真刀真枪拼出来的感情和人生。

庐山会议上，毛主席对彭德怀说，邓小平在你面前有顾虑，对你并非没有意见。彭德怀回答说，小平同志不当军分会主席，说我有英雄主义。毛主席说，无产阶级英雄主义是好的，个人英雄主义很危险，野心就出在这里，拉拉扯扯，一打一拉，要组织队伍。